Retour d’Haïti

Le récit de mon père à son retour d’Haïti amplifia mes crises d’angoisse nocturnes. Arrivé à l’aéroport de Port au Prince, mon père entendit un homme crier son nom dans la foule. Il tourna la tête en direction de la voix, mais une autre voix encore plus proche, à l’opposé de celle qu’il avait entendu la première fois cria elle aussi son nom. Mon père se tourna vers elle et vit un homme plutôt jeune s’approcher de lui. Mais un autre homme, le premier qui l’avait appelé, se précipita vers lui. « Philibert ? Viens avec moi, j’ai ta lettre dans ma poche ». Bernard lui expliqua alors à quel point la misère rendait les Haïtiens prêts à tout pour tenter de s’en sortir. De jeunes gamins s’approchèrent de mon père pour lui demander de l’argent. Bernard arrêta mon père dans son élan. « Si tu commences aujourd’hui, tu ne pourras plus t’empêcher de donner ».

Des enfants avec des yeux gros comme la taille des mandarines, parce que leurs parents n’ont pas eu d’autres choix que de vendre l’âme de leur progéniture au diable contre de l’argent. Des mauvais esprits, des « diables » qui se promènent dans la rue parmi nous. Le refus de mon père de monter sur le toit d’un bus afin que Bernard d’un seul geste puisse les découvrir devant mon père. « Il y’en a plein en France qui se promènent parmi vous. Si tu veux vraiment en rencontrer c’est à Barbès qu’il faut aller »… Les récits de mon père me donnent froid dans le dos.

« Vos enfants tombent ? » 3 jours après son arrivée mon père nous raconte que c’est la première question que Bernard lui a posée lors de la première séance de voyance. Ne voyant pas à quoi il faisait allusion, mon père lui a répondu par la négative. Par sécurité, Bernard lui a donné de quoi nous guérir, une horrible mixture répugnante du même genre que nous avons l’habitude d’ingurgiter depuis notre enfance. Mon père apparemment fier d’avoir enfin trouvé le bon guérisseur, nous regarde un sourire grand jusqu’aux oreilles : « Je ne savais pas que vous tombiez évanouie »

Tous les soirs, mon père se promène dans l’appartement avec un énorme bâton avec lequel il frappe les murs. Ce bâton est destiné à faire fuir les démons qui vivent parmi nous ainsi que les mauvaises influences qu’ils génèrent. Bien entendu, nous le regardons faire sans rien dire, persuadées que c’est la seule solution pour nous sauver. Quelques semaines auparavant, mon père nous a expliqué qu’il devait nous donner un bain salvateur afin de délivrer notre âme des mains du démon. Une à une ma mère, mes soeurs et moi sommes entrées entièrement nue dans une baignoire remplie de plantes et d’herbes et mon père nous a frottée énergiquement. « Ca fait rien, je suis ton père » Cette phrase est censée supprimer le tabou de la nudité devant lui, nous acquiesçons mais nous sommes couvertes de honte. De toutes les façons, nous n’avons pas le choix, toute parole de mon père est un ordre. A 15 ans, je viens d’apprendre qu’il est possible pour une jeune fille d’avoir des rapports sexuels avant le mariage. Je découvre avec surprise que beaucoup de filles de ma classe sortent avec des garçons, qu’elles trouvent cela normal, qu’elles n’ont pas l’impression de se salir. Comble de mon étonnement, elles prennent la pilule et assument leur rapport sexuel. Je me sens débarquer sur une planète inconnue. Moi, j’ai 15 ans, et la seule personne qui m’ait demandé de me déshabiller est mon père, pour me donner un bain de guérison. Je déprime davantage.


Depuis le début de l’année j’ai sympathisé avec une jeune fille de ma classe d’un an plus âgée que moi. Mes parents ne veulent pas que je la fréquente. Noëlle est d’origine Guadeloupéenne. Depuis 2 ans, la paranoïa de mon père s’est dirigée contre les Guadeloupéens, qui selon lui sont les maîtres en matière de sorcellerie. « Tu sais ce que font certains parents ? Quand ils voient qu’un enfant travaille bien, ils prennent son intelligence pour la donner à leur enfant ». Ces paroles sèment le doute dans mon esprit mais je n’écouterais pas mon père. Grâce au magazine « Ok Magazine » que Noëlle achète toutes les semaines, je parfais mon éducation. Je rêve d’aller dans des boums, de tomber amoureuse, de sortir avec des copains et des copines, mais tout cela m’est interdit. De toutes les façons, je suis trop mal habillée pour que les jeunes de ma classe aient envie de me fréquenter. Je passe dans les couloirs en faisant semblant d’ignorer leurs rires sous cape et les moqueries qu’ils ne se gênent pas pour lâcher sur mon passage. Dieu que les adolescents sont cruels !

Mon père a tout essayé pour me forcer à redevenir la meilleure élève de la classe. Un jour il ramène un journal qu’il a trouvé dans le métro et qu’il me force à lire. Il y est question d’un Antillais qui devant les mauvais résultats scolaires de son fils l’a mordu au point de l’envoyer à l’hôpital. « C’est ça que je vais te faire si tu continues à ne rien faire ». Un autre jour, ma mère vient me trouver toute excitée. « On a rencontré les Nolibois hier, ton papa leur a parlé de toi. Il leur a dit que tu ne faisais rien en classe. Il ne te dit rien, mais l’un de ces jours, il va te donner une grosse claque». Je sens qu’elle jubile à cette idée et je marmonne des paroles de haine. « Quoi, qu’est ce qu’il y’a ? » me demande t’elle, étonnée. C’est au cours de mon analyse que me viendront les mots pour qualifier ma mère : « sadique et perverse ».

Je rentre de l’école pour déjeuner. A peine ai-je ouvert la porte que ma mère m’accueille avec un grand sourire et tape des mains : « Pierrette, on est délivré ! … Bernard nous a délivré du démon ». Je hoche la tête mais je m’en moque complètement. Moi ce que je veux, c’est m’habiller à la mode, aller dans des boums, au cinéma, tomber amoureuse…