Souvenir du samedi matin

Nouvelle rumination. Comment est-ce apparu? Par association d'idées comme toujours. Mon amoureux et moi parlons de téléphone, je ne sais plus ni comment, ni pourquoi. Il me raconte comment son père piquait des crises lorsque ses soeurs, adolescentes, téléphonaient à leurs petits copains. "Un jour il a même raccroché alors que Fanny était au téléphone", me dit-il. Il me raconte cela en souriant, pour lui ce n'est pas un mauvais souvenir.

Aussitôt, mes souvenirs reviennent et je lui raconte. Mon père est radin, cela fait partie de sa pathologie, mais à l'époque je ne sais pas qu'il est malade. Le moindre sous est compté. Une douche, une fois de temps en temps pour faire des économies d'eau. Lorsque l'on fait la vaisselle, que l'on se brosse les dents, il n'est jamais loin, pour nous rappeler de fermer le robinet ou d'utiliser moins d'eau. Même chose pour les cotons tiges. Nous sommes 4 filles, il nous a surpris un jour en train de nous nettoyer les oreilles, chacune tenant un bâtonnet. Aussitôt, la crise a démarrée: "gaspillage", "on voit bien que ce n'est pas votre argent qui paye". Dorénavant, nous utiliserons un coton-tige pour 2...Adolescentes, nous pouvons recevoir des coups de Tél., de filles bien-sûr; il est hors de question que des garçons nous appellent. Par contre, téléphoner est interdit. Cela n'a jamais été dit clairement, mais nous avons été bien dressées et nous connaissons les interdits sans même qu'ils aient besoin d'être énoncés. C'est d'ailleurs, la grande fierté de nos chers Parents. Pourtant, parfois, tél. s'avère nécessaire, surtout lorsque l'on n'a trop honte de dire à ses rares copines dans quelle ambiance nous vivons. Aussitôt le même scénario se reproduit. La Mère dans la cuisine, se met à faire raisonner sa vaisselle. Les assiettes claquent les unes sur les autres, les portes des placards se ferment brutalement... La voix du Père résonne juste assez fort pour qu'on entende quelques mots: "Je vais mettre un cadenas", " Mon argent", " Je vais vous faire payer...". La tension monte, l'estomac est noué. Continuer à donner le change, faire comme si on était une jeune fille normale qui tél. à ses copines. Pourtant la gêne se sent. Raccrocher au bout de 2mns. Tout à coup, tout est plus calme à la cuisine. Plus un bruit. La voix paternelle se fait encore entendre mais plus discrète. "Je vais demander une facture détaillée et je vais arrêter de payer".

Ce matin, je raconte à mon amoureux. J'ai 19 ans. J'ai eu mon bac en juin, ce qui m'a donné le droit d'être "libre": j'ai le droit de regarder la télé le soir, de sortir avec des copines le jour et même le soir, à la condition qu'elles soient connues, et que je dise où je vais. J'ai même le droit d'aller au cinéma toute seule. Ce qui pour mes chers Parents est un signe de grand libéralisme. Par contre, pour le tél. et les garçons rien n'a changé. Au printemps, j'ai bravé un interdit. J'ai osé écrire à diverses institutions pour travailler l'été, gagner un peu d'argent et être autonome. Lorsque j'ai reçu une proposition pour travailler à l'hôpital en septembre, j'ai attendu 4 jours avant d'aller l'annoncer. Pour cela, j'étais accompagnée de mes deux plus jeunes soeurs, qui en choeur, avant que les Parents aient pu dire quoi que ce soit, ont expliqué l'avantage qu'ils pourraient tirer à ce que je gagne de l'argent pendant mes études. Pour le Père, ce n'est pas très difficile, il a suffit de lui faire comprendre qu'il en dépensera moins. La Mère, a tiqué un peu. Il y'aura des hommes, est-ce que je ne vais pas perdre ma virginité? Elle n'a rien dit, mais tout le monde savait ce qui la tracassait. Peu importe, le Père est d'accord, alors...J'ai travaillé un mois dans cet hôpital, horrible, atroce, mais j'ai gagné 4668,73 Fr, le SMIC de l'époque et une fortune pour moi. J'ai pu ouvrir un compte-épargne, mon rêve depuis des années! Et en plus j'ai une bourse, minime certes, mais considérable pour moi. Je suis donc indépendante financièrement. Durant ce mois de travail, j'ai sympathisé avec un garçon, Stéphane. Sa grande sensibilité nous a rapproché. Nous gardons contact à la fin de mon contrat. Nous nous écrivons car avec mes sous, je peux acheter des timbres et les Parents ne peuvent pas contrôler les lettres que j'écris. Pour pouvoir téléphoner tranquillement, j'ai acheté une carte Tél. Je téléphone un soir dans une cabine à Stéphane qui est un garçon très bavard, puis je rentre tranquillement. Le père arrive quelques minutes après. Je rentre dans la cuisine et il en sort. La Mère me regarde sévèrement. " Ton papa, t'a vu dans une cabine téléphonique". Sous cette affirmation se cache une question que je ne comprends pas tout de suite, " A qui téléphonais-tu, et pourquoi?" . Naïvement, je réponds " Ah, oui". Rien qu'à ses yeux, je comprends que la Mère attendait que je me justifie. La crise explose aussitôt. Je ne sais plus ce qui se dit à ce moment. Je me revois allongée sur le lit, pleine de rage contenue. Nous vivons dans un duplex et la chambre que je partage avec ma soeur ainée est située en bas.
Le Père: De toutes façons, toutes ses sorties qu'elle faisait, c'est terminé!
La Mère: Ah, oui, oui, tout ça c'est terminé!
Elle se met en haut des escaliers et enragée elle crache son venin: " Tu peux Tél. à ton Afouk, j'en ai rien à foutre!." "Tu n'as qu'à lui dire de t'appeler dans la cabine!" Traduction: Cela fait des années que les Parents font une fixation sur les Africains. Filles ou garçons, il nous est interdit d'en fréquenter car en moins de 2 nous serions ensorcellées, marabouthées, victimes de magie noire. Je comprends alors la raison de la crise. Si je suis allée dans une cabine Tél. C'est parce que je ne voulais pas que les Parents entendent, ( je devrais dire "écoutent") ce que j'avais à dire. Si je ne voulais pas qu'ils entendent ma conversation, c'est parce que j'ai qq.ch à cacher et ce qq. ch est forcément un garçon. Pour le Père, il s'agit forcément d'un Africain qui m'a peut-être déjà ensorcellé. Pour la Mère, toujours la même angoisse: ma virginité!

J'ai cédé pour avoir la paix. J'ai dit à qui j'avais Tél. et pourquoi j'avais été dans une cabine. C'était Stéphane, vous lui reprochez d'être bavard, je ne voulais pas utiliser votre Tél. , c'était pour éviter de dépenser votre argent. La crise s'est calmée comme par enchantement. Mais 20 ans après, j'enrage encore. Ils ont gagné, je me suis justifié devant eux, ils ont su qui j'avais appellé, pourquoi et la teneur de mon appel.

Mon amoureux me regarde avec tendresse. Il y'a longtemps qu'il sait ce qui se cache derrière l'image idéale de ma Sainte-Famille, mais chacun de mes récits le décontenance à chaque fois.

" N'oublie pas que tu dois finir ton premier devoir cet après-midi, essaie de penser à autre chose", me dit-il tandis qu'il m'entend ruminer toute seule dans la cuisine.