Les bras ouverts d’une mère

Message sur mon portable. Je mets un temps à reconnaître la voix. C’est La Mère. Comme d’habitude elle fait 10 phrases pour en signifier une, s’emmêle les pinceaux, se reprend, et finit par me faire comprendre le but de son appel : elle est à l’aéroport, décolle pour la Martinique dans une heure et m’appelle pour me souhaiter un bon anniversaire. Elle chante même le fameux chant traditionnel « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Pierrette, joyeux anniversaire ! » Suivent un flot de gros bisous et autres mamours. J’écoute tout ça sans broncher. Je suis au boulot, me suis accordée une pause pour téléphoner à…à qui déjà ? J’ai oublié. J’ai vu que j’avais un message sur mon portable et l’ai écouté.

Cela fait environ 6 ans, l’âge de ma première nièce, que La Mère s’est mis à nous coller du « Ma chérie », des « gros bisous », des discours sur son amour de mère. Je l’entends plus que je ne l’écoute. Ses discours hypocrites me laissent complètement indifférente. Je n’y réponds jamais, je n’ai aucune envie de jouer le jeu de la « famille idéale ». Je me demande tout de même si cela ne lui écorche pas la bouche, elle qui n’était qu’insultes, humiliations, coups,…Croit-elle que nous allons nous construire un passé que nous n’avons pas eu ? Que l’amnésie va nous saisir ?


J’ai 5 ans. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous sommes dans un parc avec des cousines et nos mères. Je n’ai aucun souvenir du Père ce jour là. C’est la première fois que mes sœurs et moi voyons des balançoires de près et comble du bonheur nous avons le droit d’y monter. Il n’y a pas assez de balançoires pour nous toutes alors nous y allons à tour de rôle. Je cède ma place après quelques balancements et encore toute émerveillée je reste bien en face pour regarder le sourire de mes sœurs et de mes cousines. Je n’ai que 5 ans et ne m’aperçois pas que je suis placée trop près de la balançoire. Brusquement, je ressens une douleur extrême sur le front. Partie vers l’arrière, la balançoire est revenue m’exploser le front. Sous le choc, j’ai reculé de quelques centimètres. Hébétée, j’ai le réflexe de partir. Je tourne les talons mais trop tard, le deuxième coup sera pour mes omoplates. La balançoire a eu le temps de revenir. Deux filles métropolitaines, deux « grandes » qui ont aperçu la scène viennent me voir bienveillantes. Elles m’emmènent vers la fontaine du parc. De leur voix douce elles me disent de me passer de l’eau froide sur le front, là où ça fait mal. J’obéis par habitude et parce que la douleur est telle que je suis prête à faire n’importe quoi. « Va voir ta maman, elle va te consoler » continuent-elles. Elles sont si gentilles que j’en oublie tout. Je m’avance vers « ma maman » qui lorsqu’elle me voit se met à me houspiller. « Oh mais pourquoi tu es toute mouillée comme ça, c’est n’importe quoi ! » Elle se met d’autant plus à crier que nous sommes en public et que c’est l’occasion pour elle de se donner en spectacle. Elle me reproche non seulement de m’être approchée de la fontaine et de m’être mouillée mais en plus d’avoir une grosse bosse qui me défigure le visage. « C’est n’importe quoi ! » Je baisse la tête et ne dis rien. Je suis coupable d’avoir eu mal et d’avoir écouté les deux grandes filles. La première surprise passée, mes deux fées se sont éclipsées un peu gênées. C’est drôle qu’avec le temps j’ai oublié leur visage mais je me souviens parfaitement de ce que leur expression exprimait.
L’heure du parc est finie. Nous rentrons. Je marche devant, je suis isolée pour que l’opprobre soit public. La Mère, mes sœurs, ma tante et mes cousines suivent derrière. J’entends la voix de La Mère qui me poursuit de ses reproches. Je ne l’écoute pas. Je n’écoute que ma grande solitude. Pour la première fois, je me rends compte que j’aurais aimé avoir une maman qui me prenne dans ses bras, me console et essaie de soigner mes douleurs. Pour la première fois je réalise que j’aurais voulu avoir une autre maman. Et mon cœur se ferme, dans ce parc, à cet instant. Ilse ferme pour ne plus rien avoir à attendre des autres et surtout pas de ma mère et de mon père.

2 jours plus tard. Dans la cour de la maternelle avec La Mère qui m’a accompagnée. Les institutrices sur le seuil de la porte accueillent les parents et les enfants. La Mère appuie sur ma bosse en sachant que cela me fait mal –il faut bien que la punition dure- « Vous avez vu ce qu’elle s’est fait ? Vous avez vu ? »


Il y a certains souvenirs qu’il est inutile d’évoquer avec Les Parents. Par moment, ils souffrent d’amnésie totale.