Miroir, miroir

Environ un mois après mon embauche, j’ai surpris une conversation entre ma collègue et ma chef dans laquelle cette dernière parlait d’une « miss Beauté ». Elles ont eu l’air gênée de mon entrée surprise dans le bureau et m’ont avoué un peu confuse que c’est de moi dont elle parlait : elles me trouvaient belle.

Il y’a 8 ans, j’avais réussi un concours d’entrée dans une école réputée, afin d’être formée à un métier qui ne m’intéressait absolument pas (j’étais encore en période d’errance). Lors d’une pause inter cours, une pétasse que je n’aimais vraiment pas avait demandé aux quelques personnes présentes, laquelle d’entre les femmes de notre notre groupe était belle. L’un des hommes, marié mais aimant la compagnie des femmes avait cité mon nom. Quelques mois plus tard, un autre m’avait écrit un petit mot en plein cours dans lequel il me faisait part de son désir de me faire l’amour. Il me parlait de mes yeux, de ma bouche, de mes seins, de mes jambes. A la fin du cours, il était venu me retrouver pour me proposer d’être sa maîtresse lui qui essayait d’avoir un enfant avec sa copine. J’en étais restée sans voix.

Mon amoureux me trouve belle. Il me trouve très élégante. Il est fier de mes longues jambes, de mes cheveux fins. Malgré les quelques kilos qui me restent de ma grossesse, et mon ventre encore proéminent, il aime mon corps. Il me fait remarquer que je suis élancée, que je ne fais pas mon âge, que notre fille ne serait pas aussi belle avec une mère au physique ingrat…

Je me souviens aussi que lorsque j’étais enceinte, ma belle-mère me disait belle…

J’avais 8 ans quand je me suis vue dans la glace de la salle de bain et que je me suis trouvée laide. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je revois ma mine horrifiée en dévisageant mes traits. Je me revois secouant la tête de gauche à droite en découvrant cette triste vérité « Je ne suis pas belle ». Pendant des années, rien ni personne n’est venu démentir cette certitude que je me suis mise dans la tête ce jour-là. Comment et pourquoi cette idée s’est elle installée en moi? Auparavant, jamais ni les paroles, ni les regards des Parents ne m’avaient laissé supposer que j’avais une quelconque grâce. Pour eux j’étais un être « mauvais » et j’étais « bonne élève » Ce dernier point représentait l’essentiel pour eux. A leurs yeux, seuls mes résultats scolaires avaient de l’importance. Bonne élève = longues études = « beau métier » (= beaucoup d’argent). Pour le reste, mes sœurs et moi n’étions rien sinon un exutoire à leurs pulsions sadiques. Aux yeux des autres membres de la famille, deux personnes pourtant sortaient du lot : Corinne et Raphaëlle. Chacune ayant sa préférée, les discussions allaient bon train entre notre grand-mère, nos tantes et nos oncles. « C’est Corinne la plus belle », « Ah non, ma préférée c’est Raphaëlle ». Pour Jenny et moi, les jeux étaient faits, nous n’étions pas belles. C’était évident puisque personne ne nous trouvait belles. Mauvaise, laide mais bonne élève. C’était moi.

Pourtant, comme toutes les petites filles, je rêvais d’être une princesse. Le soir allongée dans mon lit, je me voyais habillée de rose et de brillant, illuminant le monde. Le lendemain, debout près de mes camarades de classe, je me redevenais un vilain canard. Toutes les filles me semblaient des millions de fois plus belles que moi. Dès l’enfance, j’ai développé un complexe d’infériorité par rapport aux autres filles. Aujourd’hui, lorsque je regarde les photos de classe nous représentant, la première chose qui me frappe, c’est le contraste entre le désespoir qui se lit sur mon visage et le sourire et les yeux illuminés des autres élèves. La différence entre eux et moi me semble évidente. Il ne s’agit pas purement de caractéristiques physiques mais d’amour. L’amour qu’ils ont reçu et qui les fait paraître si beaux. L’amour que je n’ai jamais reçu.

Bouc émissaire au collège, mal habillée, jamais invitée dans les boums ni ailleurs, mon image me rebutait. Grande et maigre, myope, des boutons d’acné, sur le visage, Dame Nature m’en voulait décidemment beaucoup. Les moqueries de mes camarades, leur rejet ne faisaient que me confirmer que j’étais laide.

A l’université, je voyais mes amies accumuler les demandes d’invitation à sortir, et plus si affinités. Possédée par un diable qui faisait fuir tous les hommes autour de moi, comment aurais-je pu avoir une bonne image de moi ?

Aujourd’hui, il est trop tard. Le mal est fait. Trop de souffrance accumulée. Trop d’insultes et de mépris emmagasinés. Aucun des compliments qui arrivent maintenant ne me touchent. Aujourd’hui encore, je me couche le soir en rêvant que je suis quelqu’un d’autre.

Je suis à chaque fois émerveillée lorsque je regarde ma puce. J’adore son sourire, les progrès qu’elle fait chaque jour. J’aime l’habiller, la photographier, la filmer. Je me nourris de son odeur, de la douceur de sa peau, de son ingéniosité, de ses étonnements. Je fonds dès qu’elle pleure et fais le pitre pour changer ses colères en rires. Je la couvre de baisers qu’elle accueille toujours avec un grand plaisir. Tout le monde la trouve câline et très agréable. Elle est délicieuse. Je la trouve belle et me plais à le lui souffler dans le creux de l’oreille, comme un secret entre elle et moi. « Tu es belle ma chérie et je t’aime très fort ».