Le réconfort d’un Père et d’une Mère

Je prépare ma maîtrise. Mon esprit bouillonne entre mes lectures et mes travaux pratiques. Il bouillonne aussi car je n’en peux plus d’être un objet de rebut et d’être importuné certains soirs par cette « présence » velue. Je veux montrer aux Parents que « je sais », que je souffre, que je n’accepte pas et que je suis très en colère. A chaque occasion, je lance des petites phrases assassines. Un silence gêné s’ensuit. Ils savent que j’ai compris ce qu’ils m’ont fait mais ils restent impassibles. Je les connais suffisamment pour savoir ce qu’ils pensent. « Elle fait sa crise, laissons- la. C’est pour son bien qu’elle vit ça, de toutes les façons elle nous remerciera plus tard, quand elle aura son mari ». En effet, j’ai compris par les allusions de La Mère qui ne sait pas tenir sa langue et par les questions pernicieuses de Jenny qu’un mari m’est destiné. Il ne s’agit pas d’un mariage arrangé comme il se fait dans certaines cultures. Non, dans la Sainte-Famille les choses ne se passent pas ainsi. Au moment où j’ai été sommée de quitter Robin et après ma mésaventure avec Raymond, le Père m’avait emmenée chez Tita. Les rituels n’avaient pas consisté uniquement à faire fuir Robin et tous les « mauvais garçons » mais aussi à me faire rencontrer quelqu’un de bien. Qu’est ce qu’un garçon « bien » selon les critères des Parents :
- Plus âgé que moi mais pas trop.
- Hautement diplômé ou encore étudiant.
- Catholique, oui mais certaines nationalités sont proscrites (« On n’est pas racistes mais bon… »)
- Par dessus tout, ce garçon qui se sera présenté aux Parents de manière à être mon « copain » officiel (les Parents sont « modernes », ils trouvent normal de ne plus utiliser le terme de « fiancé ») attendra que nous ayons emménagé ensemble pour me déflorer.
Lors des rituels destinés à m’aider à rompre avec Robin, j’avais crû comprendre d’après les dires de Tita qui s’adressait au Père comme si je n’existais pas, que je me marierai. Personne n‘a pris soin de me demander mon avis bien entendu. Que je veuille rester avec Robin même s’il me traite mal, que je n’ai aucune envie de quitter la prison familiale pour aller m’enterrer avec un mari, que je n’ai pas envie de ne connaître qu’un seul homme dans ma vie, que j’ai moi aussi des désirs sexuels, que moi aussi je regarde les garçons, que j’ai envie de leur plaire, qu’il y’en a un justement- le prof de l’association d’informatique de la Fac- dont j’ai rêvé un soir parce que je le trouve super mignon et que j’aimerais bien qu’il m’invite à prendre un pot après les cours, tout cela la Sainte-Famille s’en fout. Le Maître a décidé. Qu’il ait tort (c’est impossible) ou raison (c’est évident) peu importe, c’est lui qui commande, c’est lui qui décide et qui décide de tout. Ma vie je ne la choisis pas et encore moins ma vie privée. Je ne décide de rien. Dans la mesure ou à 20 ans, je dois retirer ma culotte devant le Père, me mettre entièrement nue devant lui pour prendre des bains dégueulasses, bains de désenvoûtement, bains de chance, bains de merde, plus aucune limite n’existe. Mon corps est un objet entre ses mains et celles de ses marabouts escrocs. JE suis un objet. Je ne suis pas un être doté de raison qui peut dire « non », ou « stop ». Je ne fais aucun projet tout a été décidé pour moi, à ma place. Bien entendu, je dois dire merci et vanter les bontés du Père à qui veut l’entendre. Pas question de le critiquer ou de le remettre en question, c’est un être parfait.

La Mère revient un beau jour de chez Tita. Elle me regarde avec un immense sourire.
- Le Mystère m’a dit de te dire qu’un garçon t’a remarqué. (En créole) « Dis lui pour moi, qu’il est là et qu’il la regarde »
- J’ai pas besoin qu’on me cherche un mari !
Elle me regarde ébahie et presque déçue. Que se passe t’il ? Dès que je la vois, je lance des petites phrases sur ma vie de femme qui est déniée, sur ma vocation de « vieille fille » imposée, sur ma vie privée digne des jeunes filles du Couvent des Oiseaux. Cette nouvelle devrait me réjouir. Les Mystères ont fait en sorte qu’un garçon « bien » me remarque. De quoi je me plains encore ? Elle soupire. Sur mon ingratitude sans doute.

Nous sommes invités à une fête dont j’ai oublié l’objet. Je suis assise, la tête repliée, contemplant mes pieds. Où sont La Mère et mes sœurs ? Ma mémoire l’a occulté. Elles dansent sans doute avec leur cavalier. Je lève la tête en soupirant. Le Père est debout à quelques mètres de moi. Il me fixe, peut être depuis un bon moment. Au moment où je surprends son regard, il se déplace et m’invite à danser. Il sait pourquoi je suis la seule à ne pas avoir été invitée à danser. Il sait ce que je ressens malgré la promesse d’un futur mari. Sa réponse est de se proposer à la place de tous les cavaliers de mon âge que j’aimerais voir se bousculer devant moi. J’aurais du refuser mais je me lève et je danse avec lui.


Je suis assise en pleurs face à un Mystère et à Jean-Robert, le nouvel amant de Tita. Après le père de ses enfants (de tous ses enfants ?) et un certain Fevry, Jean-Robert est le 3ème « homme » de Tita depuis que nous la fréquentons. Pour quelqu’un habité par des Mystères qui nous font des sermons sur la virginité, elle mène la belle vie « la Tita » !
« J’en ai marre d’être laide! leur ai-je crié. « Quoi ? » rétorque Le Père s’adressant au Mystère du jour « Mais moi-même je suis tout content quand je la vois maquillée. » Rien ne me console. Le Mystère disparaît derrière le visage de Tita puis revient. C’est fou comme son visage est expressif quand elle est dans cet état. Dès qu’elle commence ses chants et ses rituels, nous savons à quel moment le Mystère est entré en elle, à quel moment c’est un autre Mystère qui vient remplacer le premier, à quel moment elle redevient enfin elle-même. –
- Personne n’est venu te parler dernièrement ?
- Non
- Il y’en a pas un qui est venu te draguer ?
-Non
- Un garçon n’est pas venu te draguer ?
- Non

Il y’a quelques jours, j’étais assise seule au parc, un livre à la main pour essayer d’oublier mes misères. Depuis que je suis « possédée », j’aime aller au parc. Je peux y pleurer seule et partir si quelqu’un me cherche querelle. Tout à coup, un garçon s’est approché de moi. (C’est la première fois depuis ce « rot » dans mon ventre.) il ma posé quelques questions mais j’ai refusé de lui répondre. Je crois qu’il lui manquait ses dents de devant et qu’il n’était pas coiffé. Je n’ai pas regardé le reste. Il ne me plaisait vraiment pas. Quand bien même, je n’en aurais pas parlé au Mystère. Je leur en veux trop de ce qu’ils m’ont fait.

A court d’argument, Le Mystère sort un paquet de cartes et me demande de le couper en deux. Je m’exécute. Il retourne une des deux moitiés et étale les cartes. Que des cœurs rouges. Il dit quelque chose en créole que je ne comprends pas. Le Père lui répond « Mais oui, je sais. Je ne sais pas lire les cartes mais ça je le comprends ». Moi aussi je comprends. Les cartes me disent que l’amour est à ma porte, que je vais rencontrer un garçon formidable. Effectivement, le Mystère reprend la parole et s’adresse maintenant à moi. Je ne comprends pas tout mais je n’ai que faire de ce qu’il me dit. « …Il a le même niveau d’études que toi…Il est bien… » Le Père émoussé me chuchote « Tu iras vivre avec quelqu’un». A la remarque que lui fait Le Mystère il ajoute « Non, non, mais je lui dis pour qu’elle ne s’inquiète pas ». « Je ne m’inquiète pas, j’ai pas besoin d’un mari ». J’ai chuchoté mais Le Père m’a entendu. Il a un regard discret et surpris. Le Mystère lui dit quelque chose, je crois comprendre qu’en gros si je ne suis pas contente, il arrête tout. « Non, non » dit Le Père précipitamment, « Non, non, on continue »

Une semaine a passé. Je regarde la TV, je suis absorbée par un reportage qui m’intéresse. Le Père m’observe depuis un moment. « Pierrette, quand tu vois que tu réfléchis comme ça - (Je suis surprise qu’il ait interprété mon regard comme une rumination mais je ne le détrompe pas) – tu vas au Parc de la Courneuve avec un livre ». Je détourne la tête aussi sec, sans lui répondre, sans lui lancer un regard . La Mère nous a toujours appris que le silence est le plus grand des mépris.