Hier encore, j’avais 20 ans

« J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie. » Paul Nizan.

Mes soupçons concernant Corinne et Ti-Pierre se sont confirmés. Un jour, Les Parents et Corinne partent tous les trois chez Tita pour une raison apparemment de la plus haute importance. Trois heures après, ils reviennent le visage plus fermé que jamais. Corinne en pleurs, va s’enfermer dans la salle de bain. Le Père comme à chaque fois qu’il est trop en colère pour insulter ou frapper, reste silencieux. Tandis que nous entendons Corinne sangloter derrière la porte, mes sœurs et moi ne disons rien. De toutes les façons, nous savons que La Mère étant incapable de tenir sa langue, nous serons bientôt au courant de la situation. Cela ne tarde pas en effet. Une semaine après, nous savons tout.
Comment l’ont-ils su ? Intuition ? Soupçons ? Les Mystères qui ont parlé ? Le RDV était destiné à faire avouer à Corinne sa relation avec Ti-Pierre. La Mère bouleversée, nous raconte que non seulement Corinne est sortie avec Ti-Pierre mais qu’en plus, ils ont eu des relations intimes. Le comble de l’horreur pour La Mère ! Une de ses filles a perdu sa virginité ! Effondrée, elle nous raconte que Ti-Pierre a volé une « poudre » à Tita avec laquelle il a ensorcelé Corinne. Elle nous raconte la voix larmoyante que Corinne ne pense qu’à mourir, qu’elle passe des jours à regarder ses veines et à répéter « C’est parce que je suis lâche ». La capacité de La Mère à inventer des scénarios et des dialogues débiles est impressionnante. Elle nous lâche en soupirant « Si elle a un copain, elle sera obligée de lui dire ça ». Nous n’essaierons pas de lui dire qu’aujourd’hui en 1987, les garçons n’exigent plus de leur copine d’être vierge. C’est Le Père qui s’en chargera un peu agacé, un jour où elle va lui faire sa complainte : « Mais non, mais aujourd’hui c’est plus comme ça ! »


J’ai 20 ans. 15 jours ont passé depuis que Corinne et Les Parents se sont rendus chez Tita. Le Père nous y emmène Jenny, Raphaëlle et moi sans aucune explication comme toujours. Même rituel de départ. Je rentre la première, l’ordre donné par la nature doit être respecté. Un Mystère rentre en Tita. Elle est assise face à moi, quelques centimètres seulement nous séparent. Cette fois je ne suis pas nue, je reste habillée. Apparemment, tout a été prévu et discuté à l’avance avec le Père. « C’est quatre ans, mais je peux le faire pour 7 ans », « Non, non, 4 ans ». Bien, qu’il ait précisé les années qu’il désire, Le Père semble inquiet. « Mais, si elle veut l’enlever avant, je le retire » C’est plus une interrogation inquiète qu’une affirmation. Il n’obtient pas de réponse, bien qu’il réitère sa question. Tandis que le Mystère chuchote des incantations, je reste debout en me demandant à quelle sauce, je vais être mangée. Le Mystère tend sa main, et je vois Le Père lui tendre un cadenas qu’il a sorti de sa poche. Le Mystère le promène devant mon ventre et mon sexe, tout en continuant à psalmodier des choses que je n’entends pas. Tout à coup, sa main s’arrête face à mon sexe et brutalement il ferme le cadenas. Je sursaute presque. Le bruit et le geste me font penser à une ceinture de chasteté. Je suis choquée mais je ne dis rien. J’ai 20 ans mais je n’ai aucun droit, mon corps ne m’appartient pas. « Voilà ». Le Mystère regarde Le Père presque en souriant, il est visiblement très satisfait. Je suis invitée à sortir, ce que je fais. Jenny et Raphaëlle rentreront après moi, chacune à leur tour. Mille choses tournent dans ma tête, je ne veux pas croire à l’horreur. Pas un mot n’est échangé sur le chemin du retour. Mes sœurs ont l’air aussi choquées que moi. Le Père reste impassible, le Maître a décidé nous avons obtempéré. La Mère quant à elle, a l’air plutôt sereine. Le soir même, nous en parlons toutes les trois entre nous. Nous avons eu exactement le même pressentiment : ce cadenas, n’est rien d’autre qu’une ceinture de chasteté, invisible pour le commun des mortels.

Un mois a passé. Je rumine, je m’interroge sur ce cadenas. Pourquoi ? Quel sens cela a-t-il ? Et surtout ces 4 ans, que signifient-ils ? Le jour comme la nuit, je ne fais que me répéter que ce cadenas n’est là que pour m’empêcher d’avoir des rapports sexuels et que je ne pourrais pas en avoir pendant 4 ans ! Je craque. Un beau jour je vais voir La Mère.
- C’est quoi, ce cadenas ?
Elle me regarde l’air menaçant, ma question l’énerve
- Quoi ?
- Le cadenas, qu’on a mis devant nos cuisses, c’est quoi ?
- C’est quoi ? Qu’est ce que moi, j’en sais ?
Je sais qu’elle ment, son énervement la trahit et le fait qu’elle refuse de me répondre augmente ma colère.
- J’espère que c’est pas une ceinture de chasteté !
Elle s’en va en criant en créole : Tu espères que ce n’est pas une ceinture de chasteté, tout ce qu’on fait pour toi, c’est pas du bien, c’est du mal, hein ?. Tout ce qu’on peut faire pour toi, tu n’es jamais contente!
Je ferme ma gueule. J’ai déclanché un cyclone mais je tiens ma réponse.

Robin m’a appelé. Il m’invite à une soirée. Comme toujours je réponds dès qu’il m’appelle. Cette fois il est présent au rendez-vous. Au cours de la soirée, il m’invite à sortir prendre l’air. Je sais ce qu’il veut et je vais lui donner. Il avise un fauteuil en rotin dans un des couloirs où nous nous sommes cachés. Comme toujours il n’est ni tendre ni délicat. Peu importe. Cette fois, il n’y arrive pas. Il n’est pas en cause. Il est bien excité et je suis prête à l’accueillir. Pourtant, impossible de passer le barrage de mon sexe. Il semble que quelque chose l’empêche de me pénétrer. Nous changeons de position. Nous insistons tous les deux pour des raisons différentes. Robin ne m’a appelé que pour ça. Moi, je veux savoir. Je veux savoir si mes craintes sont vérifiées. Au bout de plusieurs tentatives, il finit par lâcher :
- On arrête, puisqu’on n’y arrive pas

Il est déçu mais pas autant que moi. J’ai ma réponse.