Tous les garçons et les filles de mon âge...

J'entre au lycée écrasée par la pathologie de mes parents. Je ne sais pas encore que ce sont des malades mentaux, je me sens juste étouffée et écrasée par leurs discours et leurs idées.

Pour La Mère: rester vierge jusqu'au mariage et avoir pour principale occupation le ménage. Eviter d'avoir des copines qui peuvent avoir une mauvaise influence.
"Il y'a des filles qui prennent un appartement avec d'autres filles. Elles sont sérieuses mais quand elles voient les autres coucher avec plein de garçons, et bien elles font la même chose, elles se laissent entraîner", " Il y'a une fille sérieuse qui a été dans une boum. Comme elle était sérieuse, sa mère l'a laissée y aller, et bien il y'a un garçon qui savait qu'elle était sérieuse et qui avait parié avec ses copains qu'il l'aurait. Dans la boum, il lui a fait boire une drogue. Elle s'est endormie et quand elle s'est réveillée, elle avait du sang entre ses jambes, et il y'avait un mot écrit à coté d'elle " Je t'ai eu salope!". Ni mes soeurs, ni moi ne savons d'où elle tient ces vérités mais nous ne posons aucune question. Je n'ose même pas me demander par exemple de quelle drogue il s'agit et comment ce garçon s'y ait pris pour s'en procurer. Cette histoire me fait peur mais ne m'empêche pas de rêver le soir que l'autre fille, celle que j'ai imaginé, celle que je deviens le soir dans mon lit, est invitée dans des boums.

Pour Le Père: faire des études le plus longtemps possible pour gagner le plus d'argent possible, la seule condition pour réussir étant de passer tout son temps à lire. Donc pas de TV, pas de sorties, pas de copines. la question des garçons ne se pose même pas. Mes soeurs et moi sommes des êtres asexués. Un jour nous aurons la permission d'avoir un mari avec lequel nous pourrons sortir, mais d'abord faire des études, pour gagner le plus d'argent possible.

L'un et l'autre sont faits pour s'entendre. Leur volonté de nous faire réussir socialement n'a en réalité qu'un objectif: flatter leur ego démesuré. "Nous, nous sommes de bons parents. Nous nous avons su élever nos enfants. Regardez, elles ont fait de grandes études. Elles ne sont jamais allées traîner dans des endroits sordides tels que les boums, le cinéma, les cafés. De toutes façons, tout cela ne les intéressait pas. Elles, tout ce qui les intéressent, c'est la lecture. Ce sont des filles bien. Elles n'ont pas connu d'hommes avant d'avoir 30 ans et elles n'en ont connu qu'un seul, leur mari! (Mes filles étaient toutes vierges pour le mariage)."

Je suis en seconde. Ma soeur Jenny, de 2 ans ma cadette commence sa crise d'adolescence. Elle reproche à La Mère de ne pas pouvoir se rendre dans une boum alors que ses copines y vont. Le Père a surpris la conversation et reprend la situation en main. Je ne me souviens que de ses dernières paroles " Vous êtes des négresses! Allez dire à vos copines, mon père c'est un noir. Moi mes copains, ils sont tous instituteurs!". Dans un autre contexte, je lui demanderai qu'est ce que le fait d'être noires vient faire là-dedans. Les sorties sont les choses des Blancs? Les filles noires sont censées rester cloîtrées? Vouloir sortir, aller au cinéma, aller dans des boums, c'est vouloir être blanc? Tes copains sont tous instituteurs, et alors? Ils ont gagné le pactole en étant instit? Et quand bien même, ils ont vécu comme des moines pour ça? Mais je ne dis rien et Jenny se tait elle aussi. Nous avons été dressées pour ça, subir en silence.


Il y'a pourtant une chose encore plus importante que la réussite des études et la sauvegarde de notre virginité: se défendre des "mauvais sorts." Celui jeté par la Femme des Antilles mais aussi tous ceux susceptibles de nous arriver. Tout le monde est suspect. Interdiction de se faire prendre en photo par qui que ce soit. Attention à ne pas laisser traîner nos cheveux, nos ongles, et surtout nos sous-vêtements. Comme nous n'avons pas le droit de sortir, cela nous préserve de faire de mauvaises rencontres. A l'époque, j'ai fait la connaissance de Noëlle ma meilleure amie. Dès que mes parents le savent, ils me mettent en garde, ou plutôt me font comprendre que je dois arrêter de la côtoyer. " Tu sais, ce que font certains parents? Ils prennent l'intelligence d'un enfant pour la donner à un autre". D'où tire t'il une connerie pareille? La mère de Noëlle ne me connaît pas, pourquoi voudrait-elle me jeter un sortilège pour "prendre mon intelligence" et la donner à sa fille? A l'époque, mes résultats scolaires sont catastrophiques pour la première fois de toute ma scolarité. Le Père m'a lu un article de journal dans lequel un père Antillais avait mordu son fils parce que ses notes étaient mauvaises. Il me promet de me faire la même chose. Ces paroles n'ont aucun effet sur moi. Même si j'en avais envie, je ne pourrais pas. Je n'ai plus aucune énergie. Je n'ai plus envie de me battre. Plus envie d'être une bonne élève. Plus envie de faire semblant. Je déteste ma vie. Je me déteste. J'ai découvert aussi que je déteste Le Père, je le hais. Cela n'est pas difficile de me l'avouer puisque je ne crois plus en Dieu. Je ne crois pas que Dieu m'aime, bien au contraire, je suis persuadée qu'il me déteste. J'ai du commettre un crime bien horrible pour hériter de la vie que j'ai. Je suis laide. Je suis mal habillée. J'ai des parents qui me mènent une vie d'enfer. Toutes les filles de mon âge ont un petit ami, sauf moi. Depuis peu je sais que mon âme a été vendue au diable par la Femme des Antilles. Le Père est allé à Haïti pour nous délivrer. Ma vie se résume à aller au lycée, accomplir les rituels de protection contre les mauvais esprits et me coucher. Je souffre d'insomnie et passe mon temps dans un monde parallèle. Je suis une autre, quelqu'un à l'opposé de moi. Les histoires que je vis sont inspirées de celles que je lis dans OK Magazine. Entre ce que je vis et ma vie rêvée, ma haine grandit. Contre Le Père, contre la Femme des Antilles et tous les autres qui peuvent nous jeter des mauvais sorts, contre Dieu. A la fin de l'année, le redoublement est proposé. Mais Le père fait "appel". Je passe en première sans difficultés. Les professeurs ont sans doute tenu compte de mes résultats antérieurs. Pour Le Père, il n'y a qu'une seule raison à mon désinvestissement scolaire: La Femme des Antilles.

Je me replie sur moi-même. Je ne cherche pas à cacher que je hais Le Père. Je ne dis rien bien sûr mais je le montre par mon comportement, par quelques phrases lâchées ça et là, "Je déteste les verseaux", par mes regards, par mes silences,... Mes soeurs sont incroyablement choquées (vieux restes d'une éducation catholique et peur du Père). La Mère me serine " Ton papa le sait, que tu le détestes". Je sais parfaitement qu'elle attend que je nie, que je me défende, mais je la regarde en silence puis détourne la tête. Rien à foutre. De toutes façons, elle a passé mon enfance à me hurler que j'étais un être mauvais, que j'avais un sale caractère, que je n'aurais jamais de copines. Puisque je suis foncièrement mauvaise, pourquoi devrais-je m'obliger à être gentille?

Je passe en première, puis en terminale. Je suis une élève moyenne mais la perspective du bac me booste et je me remets à travailler. L'écart entre moi et les autres élèves s'accentue. Les petits copains et petites amies se succèdent. J'envie leurs histoires d'amour, leurs peines de coeur. Moi je sais qu'il m'est interdit d'aimer et que je ne serai pas aimée en retour. Aucun garçon ne voudrait être vue en ma compagnie ce que je trouve tout à fait normal lorsque je me regarde dans une glace. En classe, je garde mon manteau pour cacher ma maigreur et mes vêtements démodés. Je les écoute parler des films qu'ils sont allés voir au cinéma. Ce qui m'impressionne le plus, c'est qu'ils ont des amis en dehors de l'école. Je me coupe d'eux de plus en plus pour m'enfoncer dans mes rêves.

Tout cela n'est rien. Je rentre en terminale et je vais bientôt faire une rencontre qui va bouleverser toute ma vie.